Есть города, куда не едешь специально — они как будто случаются с тобой в промежутках между другими пунктами назначения, почти случайно, тихо, ненавязчиво, словно кто-то сверху решил: «А вот теперь остановись, побудь здесь, замедлись», — и именно так, почти между делом, я оказалась в Вильнюсе, где в самом сердце старого города меня ждал отель, который не произнёс ни одного громкого слова, не попытался удивить, не устроил спектакль, но при этом оказался самым убедительным пространством, в котором мне доводилось останавливаться за последнее время.
